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Bazat pe intdmplari adevirate



Pénd la sfirsitul Holocaustului, 90% din cele trei milioane de evrel
din Polonia au fost exterminati; din cei 30.000 de evrei care locuiau in

Radom au supravietuit mai pufin de trei sute.



CAPITOLUL 1

Addy

5 Paris, Franta
Inceputul lui martie 1939

u planuise s3 raméand treaz toatd noaptea. Se gandise sa
Nplece de la Grand Duc pe la miezul noptii si sa prinda
cateva ore de somn in Gara de Nord, inainte ca trenul si-1 duca
inapoi la Toulouse.
Acum — arunci el o privire la ceas — e aproape sase dimineata.
Montmartre are acest efect asupra lui. Atmosfera din cluburile
de jazz si din cabarete, precum si entuziasmul grupurilor de
parizieni tineri si insolenti, care nu lasa pe nimeni sa le strice cheful
de distractie — chiar dacd amenintarea razboiului pluteste in aer —,
sunt molipsitoare. si termind coniacul i se ridica, impotrivindu-se
tentatiei de a raméne pentru inca un rand — ultimul, fireste,
pentru cd sigur mai este un tren pe care il poate lua mai tarziu.
Se gandeste insd la scrisoarea indesatd in buzunarul sacoului si
smte un nod in git. Ar trebui sd plece. si pune paltonul, fularul
s sapca, spunandu-le Adiew amicilor sai, apoi isi croieste drum
orintre mesele clubului — care sunt in jur de doudsprezece —
oe jumitate plin de clienti care fumeaza Gitanes si isi leagana
~enunchii in ritmul melodiei lui Billie Holiday, Time on My Hands.



16 GEORGIA HUNTER

in timp ce usa clubului se inchide in urma lui, Addy inspira
adanc, savurand aerul curat de afari. 1l simte in plimani, rece si
proaspit. Pe Rue Pigalle, gheata a inceput sa se topeasci si strada
pavatd cu piatrd cubica straluceste — un caleidoscop de nuante
cenusii sub cerul diminetii de sfarsit de iarna. i§i da seama ca
va trebui s3 mearga repede ca s3 poati prinde trenul. C4nd se
intoarce, isi zdreste reflexia in fereastra clubului si zambeste,
multumit sd constate ca tAnarul care-l priveste din geam este
prezentabil, in ciuda noptii nedormite. Postura lui este semeati.
Pantalonii sdi, stransi sus in talie, au inci mansetele intoarse
si sunt cdlcati la dungd. Pirul lui negru e pieptinat perfect
peste cap, fard carare, asa cum i place si-l poarte de obicei.
Infaisurandu-m fularul in jurul gatului, porneste spre gara.

In alte cartiere ale orasului, banuieste Addy, strizile sunt
ticute si pustii. Majoritatea magazinelor care au fatadele
acoperite cu grilaje metalice nu se vor deschide pani la pranz.
Unele dintre acestea — ai ciror proprietari au fugit la tard — nu
se vor mai deschide deloc, dupa cum anunti afisele din vitrina:
FERME INDEFINIMENT'. Dar aict, in Montmartre sambata
s-a scurs rapid, transformandu-se in duminica, iar strizile sunt
vii, pulseaza, pline de artisti si dansatori, muzicieni si studenti.
Acegtia ies impleticindu-se din cluburi si din cabarete, rizand si
comportandu-se de parca nu ar avea nicio griji pe lume.

Addy isi vara barbia in gulerul paltonului in timp ce
Inainteazd, ridicind privirea tocmai la timp pentru a evita
ciocnirea cu o tinari intr-o rochie argintie din lamé, care se
indreapta cu pasi mari spre el.

— Excusez-moi, monsieur; 1i spune ea zambind, in timp ce-l
priveste imbujorata pe sub borul unei palirii cu pani galbena.

»O cantdreata”, isi spune Addy. Cu o saptimani in urma,
poate cd ar fi legat o conversatie cu ea.

!nchis pe termen nedeterminat (n.tr)
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— Bonjour, mademotselle, o saluta el cu un gest din cap, dupa care
isi continua drumul.

O aroma de pui fript 1i face stomacul sa protesteze zgomotos
dupi ce trece de coltul strazii Victor Masse, unde lumea deja
a inceput sd se aseze la rand in fata restaurantului nonstop al lui
Mitchell.

Prin usile din sticld ale restaurantului, vede mai multi clienti
palavrigind deasupra canilor de cafea aburinda, farfuriile lor
fiind pline ochi cu micul dejun in stil american. ,,Alta data®, isi
promite Addy in gand, continuand sa mearga spre est, ctre gara.

Trenul lui Addy abia a plecat cand el i§i scoate scrisoarea
din buzunarul sacoului. De cind a primit-o, cu o zi in urma, nu
a mai putut sd se gandeasca la altceva. i§i plimba degetele pe
adresa de retur: Varsovia, n: 14, Radom, Poloma.

Addy si-o poate imagina perfect pe mama lui — cocotata pe un
scaun, la misuta ei de scris din lemn de satin, cu un stilou in mand,
soarele mangaindu-i rotunjimea obrazului. Mama lui ii lipseste
mai mult decat si-a inchipuit cand a plecat in Franta, parasind
Polonia, cu sase ani in urma. Avea nouasprezece ani pe atunci
s se gandise mult daci ar fi trebuit sa rdméana sau nu in Radom,
ande ar fi fost 1anga familia lui si unde ar fi putut spera sa-si faca
» carierd in muzicd, bazandu-se pe compozitiile sale. Gompunea
nca din adolescentd si nu-si putea imagina ceva mai placut si
mai satisficitor decat sa-si petreacd zilele in fata unei claviaturi,
wriindu-si piesele. Mama lui fusese cea care-l indemnase sd se
mscrie la prestigiosul Institut Politehnic din Grenoble si, totodata,
‘va care insistase ca Addy sa-1 urmeze odata ce fusese admis.

— Addy; tu esti un inginer inndscut, ii spusese ea, amintindu-i de
vemurile in care, la varsta de sapte ani, el dezmembrase radioul
sricat al familiei sale, impristiase piesele acestuia pe masa din
“ragerie, dupa care il montase la loc, ficandu-I ca nou. Nu e atat

ssor sa-ti cAstigi traiul din muzicd, fi spusese ea. Stiu ca este
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pasiunea ta. Ai un talent deosebit in aceastd privinta si ar trebui
sd-ti urmezi visul. Dar mai intai, Addy, ar trebui si-ti iei diploma.

Addy stia cd mama lui avea dreptate. Si, astfel, el plecase
la universitate, promitand ci avea si se intoarci acasi dupa
absolvire. Totusi, imediat ce lisase in urmi Radomul, o viata
cu totul noua se deschisese in fata lui. Patru ani mai tarziu, cu
diploma in mand, ii fusese oferitd o slujba foarte bine plitita
in Toulouse. Avea prieteni din toate colturile lumii — Paris,
Budapesta, Londra, New Orleans.

igi cultivase un gust nou pentru artd si cultura, pentru pdt
de_fote gras si pentru perfectiunea unui croasant proaspit cu unt.
Avea un loc numai al lui (desi unul destul de mic) in centrul
orasului Toulouse si isi oferea plicerea de a se intoarce dupi
bunul plac in Polonia — ceea ce se intampla de cel putin doua
ori pe an, de Rosh Hashanah si de Pastele evreiesc. Si mai avea
si weekendurile lui din Montmartre, un cartier atit de imbibat
de talente muzicale, incit nu era deloc un lucru neobisnuit
pentru localnici sd bea un pahar la Hot Club impreuni cu Cole
Porter, sd se bucure de un spectacol de improvizatie cu Django
Reinhardt la Bricktop’s, sau, daci ar fi fost in locul lui Addy, sa o
priveasca plini de veneratie pe Josephine Baker dansind foxtrot
pe scena de la Zelli’s, aldturi de ghepardul ei cu zgarda bituti in
diamante, care o urma peste tot.

Addy nu-si putea aminti daci fusese vreodati mai Inspirat
pentru a pune cateva note pe hartie — atat de inspirat, incét
Incepuse sa se intrebe cum ar fi fost s se mute in Statele Unite,
patria unor muzicieni faimosi, locul de nastere al jazzului. Poate
cd In America, visa el, ar fi putut sa-si incerce norocul in a-si
adapta compozitiile la canoanele contemporane. Era tentant,
daca asta nu ar fi insemnat si pund o distant si mai mare intre
el si familia lui.

in timp ce scoate din plic scrisoarea primiti de la mama lui,
Addy simte un fior pe sira spinirii.
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Preaiubitul meu Addy,

1ti multumesc pentru scrisoarea ta. Mie §i tatdlui tau ne-a plicut
cum ai descris opera de la Palais Garnier. Noud ne este bine aicy, dest
Genek e incd _furios pentru retrogradarea sa, iar ew nu-l pot invinut.
Halina e aceeasi dintotdeauna, atdt de agitaid, incdt adesea md intreb
cum de nu explodeazd.

Asteptam ca Jakob si-si anunfe oficial logodna cu Bella, dar il
cunogli pe fratele tiu, el nu poate fi grabit! Md bucur de dupd-amezile
pe care le petrec cu micuta Felicia. Abia astept sd o cunosti, Addy. Parul
a inceput sd-i creascd — e 101 ca scorfisoaral In una din zilele acestea
va ramane la noi peste noapte. Biata Mila e epuizatd. [i tot amintesc

cd-i va fi mai ugor ¢dnd o sd mai creascd.

Addy se uitd pe pagina urmitoare si se foieste nervos in
swaun. Aici e pasajul in care mama lui 1i pare foarte ingrijorata:

Ar trebui sa-ti spun, dragul meu, od unele lucruri s-au schimbat aict
in ultimele luni. Rotsztajn si-a inchis portile fabricti de fier forjat— greu de
crezut, dupd aproape cincizect de ani de activitate. Kosman, de asemencea,
-a mutat cu tot cu_familia 5i afacerea lui cu ceasuri in Palestina, dupd
ce magazinul sdu a fost vandalizat de prea multe ori. Nu ifi dau aceste
vesti ca s te ingrijorez, Addy, dar nu mi s-a pdrut corect s fi le ascund.
lar asta md conduce la motivul principal al acester scrison: e §i tatdl tiu
we-am gindit od ar fi mai bine s rdmdi in Franta pe perioada Pagtehu
raiesc 51 s agtepyi pdnd la vard ca sd ne vizitez1.

Ne vei lipsi foarte mudt, dar pare periculos sd cdldtoresti acum, ma ales
peste granitele germane. Te rog, Addy, gdndeste-te la asta! Casa e casd — nou
wom fi meveu aici. Intre timpy trimite-ne vesti cnd vei putea. Cum merge

woua ta compozifie?

Cu dragoste, mama
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Addy ofteaza, incercand inca o data sa inteleagd cum stau
lucrurile. El a auzit de magazine inchise, de familiile de evrei
care plecau in Palestina. Vestile mamei sale nu l-au luat prin
surprindere. Insi tonul ei grav e ceea ce-l nelinisteste mai mult.
Ea a mai pomenit i in trecut de felul in care au inceput sa se
schimbe lucrurile in privinta celor dragi ei — se facuse livida
atunci cand lui Genek ii fusese retrasd abuziv licenta de avocat —
dar, in general, scrisorile Nechumei sunt vesele, optimiste. Chiar
luna trecuta ea il intrebase daca nu i-ar fi placut sa o insoteasca
la un spectacol al lui Moniusko, la Teatrul Mare din Varsovia, si
1i povestise despre cina aniversara de care ea si Sol se bucurasera
la restaurantul lui Wierzbicki si cum fusesera intampinati la usa
de catre Wierzbicki in persoana, care se oferise sa le pregateasca
ceva special, in afara meniului.

Aceasta scrisoare e altfel. Mama lui, isi dd seama Addy, se teme.

El clatini din cap. In cei douizeci si cinci de ani de cand
e pe lume, nu a auzit-o vreodatd pe Nechuma sa-si exprime
teama. Nici el si nici fratii sau surorile lui nu au lipsit vreodata
de la intrunirea familiald anuald din Radom, cu ocazia Pastelui
evreiesc. Nimic nu este mai important pentru mama lui decat
familia — iar acum ea ii cere sd ramana in Toulouse pe perioada
sarbatorilor. La inceput, Addy s-a convins ca mama lui isi facea
prea mult griji. Dar daca avea dreptate?

Priveste indelung pe fereastra peisajul rural frantuzesc atat
de familiar. Soarele iese la iveala din spatele norilor; pajistile
sunt inviorate de culori primavaratice. Lumea pare inofensiva,
asa cum a fost intotdeauna. Si totusi, avertizarile mamei lui i-au
influentat echilibrul, I-au facut sa se indoiasca de toate.

Naucit, Addy inchide ochii, amintindu-si de ultima data cand
a fost acasd, in septembrie — cautand un indiciu, ceva care poate
ca-1 scapase. Tatdl lui, isi aminteste el, jucase carti, asa cum
obisnuia sa faca in fiecare saptamand, cu un grup de negustori
pe care-i cunostea — evrei si polonezi deopotriva — sub fresca de
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pe tavanul farmaciei lui Podworski; domnul Krol, preotul de la
Biserica Saint Bernardine si vajnic admirator al dibéciei cu care
sora lui, Mila, canta la pian, trecuse pe la ei pentru un recital
improvizat. De Rosh Hashanah, bucdtarul gatise challah uns cu
miere, iar Addy rimaisese treaz, ascultind Benny Goodman,
band Céte de Nuits si razand cu fratii lui pana tarziu in noapte.
Pani si Jakob, atat de rezervat de obicei, lasase jos aparatul foto
s1 11 se alaturase.

Lucrurile i se parusera relativ normale.

Apoi, dintr-odat, isi simte gétul uscat din cauza unui gand.
Daci acele indicii au fost totusi acolo, dar el nu le-a acordat
destuld atentie? Sau, mai rau, daca el le scipase din vedere
pentru ci pur si simplu nu voise sa le vada?

Mintea lui zboara la zvastica proaspat pictata pe zidul de
12 Jardin Goudouli din Toulouse. La ziua in care 1i auzise din
ntamplare pe sefii lui de la firma de inginerie susotind daca ar
& trebuit sau nu si-1 considere o povard — crezusera ca nu avea
-um si-i auda de la distanta aceea. La magazinele inchise pe tot
~uprinsul Parisului. La fotografiile din ziarele franuzesti dupa
Eristallnacht, Noaptea de cristal din noiembrie: vitrine sparte,
snagogi arse din temelii, mii de evrei fugind din Germania,
-arandu-si de zor cu roabele veiozele, cartofii si batranii.

Semnele erau acolo, cu siguranta. Dar Addy nu le acordase
atentia cuvenitd, ignorandu-le complet.

El isi spusese cd o mazgaliturd pe un zid era ceva inofensiv;
3 nu era mare lucru dacd-si pierdea slujba, pentru ca si-ar fi
#isit una noud; ci evenimentele care aveau loc in Germania,
iesi tulburitoare, se intamplau dincolo de granita si ca lucrurile
sveau sa se linisteascd la un moment dat. Cu toate astea, acum,
w scrisoarea mamei sale in mana, el vede cu o limpezime
Jarmanti avertismentele pe care preferase sa le ignore.

Addy deschide ochii si simte cum i se face brusc greata cand
< spune ingrijorat: Ar fi trebuit sd te intorci acasd cu luni de zile in urmd.
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impiturege scrisoarea §i o bagd in plic, apoi o strecoard
in buzunarul sacoului. Ii va scrie mamei sale, decide. Imediat
ce va ajunge in apartamentul siu din Toulouse. Ii va spune
sa nu se ingrijoreze, pentru ca se va intoarce in Radom, asa
cum a stabilit. Ii va spune ci acum is1 doreste sa fie alaturi de
familie mai mult ca oricind. Ii va spune ¢ noua lui compozitie
€ aproape gata si ca abia asteapta sd i-o cinte. Acest gand ii
aduce putina alinare, imaginandu-si cd se afld in fata pianului
Steinway al parintilor sdi, cu toata familia adunat in jurul lui.

Addy isi lasa privirea sa cada din nou asupra peisajului rural,
inofensiv. Maine, hotaraste el, va cumpdra un bilet de tren, isi va
pregati documentele de caldtorie si isi va impacheta lucrurile. Nu
va astepta Pastele evreiesc. Seful lui se va infuria pe el pentru ca a
plecat mai devreme decat s-ar fi asteptat, dar lui Addy nu-i pasa.
Tot ce conteaza este ca, in cateva zile, va fi In drum spre casa.



15 MARTIE 1939: La un an dupd anexarea Austriel, Germania
invadeazd Cehoslovacia. fntdmpindnd 0 oarecare rezistentd, Hitler
infiinteazd chiar in ziua urmdtoare Protectoratul Boemiei si Moraviei
de la Praga. Cu aceastd invazie, Reichul nu cdstigd doar un teritoru, ct
st fortd de muncd bine calificatd si o uriagd putere miliard constand in
armele_fabricate in acele regiuni — destul cdt sd ajungd, la acea vreme,
pentru inarmarea a jumdtate din Wehrmacht.



CaPiTOLUL 2
Genek

Radom, Polonia
18 martie 1939

enck isi ridica barbia si un firicel de fum se strecoars

G serpuit printre buzele lui citre tavanul barului acoperit
cu faianta gri.

— Ultima mana, declar3 el.

De cealaltd parte a mesei, Rafal il priveste nedumerit.

— Atat de repede? intreabi el trigand cu nesat din propria
tigara, apoi adaugi: Nevasti-ta ti-a promis ceva special daci te
vei intoarce acasi la o ord decenti?

Rafal ii face un semn din ochi, expirand.

Herta se aliturase grupului in timpul cinei, dar plecase
devreme.

Genek rade. El si Rafal sunt prieteni inci din scoala primard,
cand isi petreceau cea mai mare parte a timpului discutand vrute
si nevrute deasupra tavilor de la masa de pranz — pe care dintre
colegele lor sd o invite la balul studnidwka de starsit de an, sau pe
ce fatd ar fi vrut s o vada goali, pe Evelyn Brent sau pe Renée
Adorée. Rafal stie cd Herta nu este ca fetele pe care obisnuia sa
le intalneascd Genek, dar i place si-1 necdjeasca atunci cand



