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Bazatpe intAmphri adevlrate



Pdnd ta sJiir;inl Hotocaustului, 90% din ceb trei milioane de eurei

din PoLonia aufost exterminalt; din cei 3 0.000 d.e eurei care locuiau in

Radom au suprauieluit mai pulin de trei sute.



CAPITOLUL 1

Addy

Paris, Franfa
inceputul lui martie 1939

u plinuise s[ riminl treaz toatd'noaptea' Se gindise si
pllce de la Grand Duc pe la miezul nop;ii 9i si prindi

citeva oie de somn in Gara de Nord, inainte ca trenul s;-l duci

inapoi la Toulouse.

Acum - arunci el o privire la ceas - e aproape ;ase dimineaga'

Montmartre are acest efect asupra lui. Atmosfera din cluburile

de jazz;i din cabarete, precum ;i entuziasmul grupurilor de

parlieni tineri ;i insolenfi, care nu lasi pe nimeni si le strice cheful

de distraclie - chiar daci ameninlarea rSzboiului plutqte in aer -,
ilnt molipsitoare. i;i termini coniacul;i se ridici, impotrivindu-se

tentaliei de a rimAne pentru incl un rAnd - ultimul, firqte,

p.rr; ci sigur mai este un tren pe care il poate lua mai t\zru'
sr gande;te insi la scrisoarea indesatiin buzunarul sacoului d

.i*i. r, nod in gAt. Ar trebui si plece' \i pune paltonul, fularul

I ppca, spunAnduJe Aditu atrricttor sii, apoi iqi croie;te drum

printre mesele clubului - care sunt in jur de douisprezece -
x jumltate plin de clienti care fumeazi Gitanes 9i \i leagann

:rnunchii in ritmul melodiei lui Billie Holiday, Tane on NI2 Hands.
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ln timp ce usa clubului se inchide in urma lui, Addy inspiri
adAnc, sar,rrrAnd aerul curat de afari. il si*te in plimAni, rece si
proaspit. Pe Rue Pigalle, gheafa a inceput sI se topeasci si strada
pavatd, cu piatrd cubici striluce;te - un caleidoscop de nuante
cenqii sub cerul diminegii de slhrsit de iarni. i;i de seama ci
va trebui si meargi repede ca si poatd prinde trenul. CAnd se

intoarce, isi zirqte reflexia in fereastra clubului si zAmbeste,
multumit si constate c[ tAnirul care-l prive;te din geam este
prezentabil, in ciuda noplii nedormite. Postura lui este semeati.
Pantalonii sii, strAnsi sus in talie, au inci mansetele intoarse

;i sunt cdlcap. la dungi. Pdrul lui negru e pieptdnat perfect
peste cap, frrd cdrzre. asa cum ii place si-l poarte de obicei.
in{E;urAndu-;i fularul in jurul gatrlui, porneste spre gard.

In alte cartiere ale orasului, binuie;te Addy, strizile sunt
ticute si pustii. Majoritatea magazinelor care au fatadele
acoperite cu grilaje metalice nu se vor deschide pAnI la prA"nz.
Unele dintre acestea - ai ciror proprietari au fugit la tari - nu
se vor mai deschide deloc, dupi cum anunfi afiqele din vitrin6:
FEruE NDEFIMMENTI. Dar aici, in Montmarrre, sAmbita
s-a scurs rapid, transformAndu-se in duminici, iar strizile sunt
vii, pulseazi, pline de artisti ;i dansatori, muzicieni si studenti.
Acestia ies impleticindu-se din cluburi si din cabarete, rAzind si
comportAndu-se de parci nu ar avea nicio griji pe lume.

Addy i;i vAri birbia in gulerul paltonului in timp ce
inainteazd", ridicAnd privirea tocmai la timp pentru a evita
ciocnirea cu o tAniri intr-o rochie argintie din lam6, care se
indreapti cu pasi mari spre el.

- ExcuseTmoi, monsizu; ii spune ea zAmbind, in timp ce-l
prive;te imbujorati pe sub borul unei pilnrii cu pani galbeni.

,,O cAntireat5.", isi spune Addy. Cu o siptimAnd in urmi.,
poate ci ar fi legat o conversatie cu ea.

tlnchis pe termen nedeterminat (n.tr.)
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Bonjour, madtmoiselle, o saluti el cu un gest din cap, dupi care

isi continui drumul.
O aromi de pui fript ii face stomacul si protesteze zgomotos

dupi ce trece de colful strizii Victor Masse, unde lumea deja

a inceput si se a;eze la rAnd i" fuP restauranh-rlui nonstop aI lui
\fitchell.

Prin uqile din sticli ale restaurantului, vede mai mulgi cliengi

pi.ldwigind deasupra cinilor de cafea aburindi, farfuriile lor

find pline ochi cu micul dejun in stil american. ,,Alti dati", i;i
oromite Addy in gAnd, continuAnd si meargi spre est, citre gari.

Trenul lui Addy abra a plecat cAnd el isi scoate scrisoarea

din buzunarul sacoului. De cAnd a primit-o, cu o zi in urmi, nu

e mai putut si se gAndeasci la altceva. Iqi plimbi degetele pe

adresa de retur: Vargoui.a, m 14, Radom, Polonia.

Addy qi-o poate imagina perfect pe mama lui - cocolati pe un

{aun, la misula ei de scris din lemn de satin, cu un stilou in mAni,

,.rarele mAngAindu-i rotunjimea obrazului. Mama lui ii lipsqte

rai mult decAt qi-a inchipuit cAnd a plecat in Franfa, pirisind
Polonia, cu Ease ani in urm[. Avea nouisprezece ani pe atunci

d, :e gAndise mult dacX ar fi trebuit sd rimAni sau nu in Radom,

:nde ar fi fost lAngi familia lui si unde ar fi putut spera si-si faci
: carierS. in muzici, bazAndu-se pe compozitiile sale. Compunea

:rci din adolescenli si nu-si putea imagina ceva mai plXcut 9i

::ai satisfbcitor decAt si-si petreacd' zlele in faga unei claviaturi,

-:riindu-si piesele. Mama lui fusese cea care-l indemnase si se

::rrie la prestigiosul Institut Politehnic din Grenoble qi, totodati,
rra care insistase ca Addy si-l urmeze odati ce fusese admis.

- Addy, tu eqti un inginer inniscut, ii spusese ea, amintindu-i de

::inurile in care, la vArsta de qapte ani, el dezmembrase radioul
,::,:at al familiei sale, impristiase piesele acestuia pe masa din
,-::-agerie, dupl care il montase la loc, flcAndu-l ca nou. Nu e atAt

: :ior sn-f cAgtigi traiul din muzicd, ii spusese ea. $tiu ci este
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pasiunea ta. Ai un talent deosebit in aceasti privinla si ar trebui
si-ti urmezi visul. Dar mai intAi, Addy, ar trebui si-1i iei diploma.

Addy gtia cd. mama lui avea dreptate. $i, astfel, el plecase
la universitate, promitAnd ci avea si se intoarci acasi dupi
absolvire. Totusi, imediat ce lisase in urmi Radomul, o viafi
cu totul noui se deschisese in fata lui. Patru ani mai tdrziu, cu
diploma in mAn5., ii fusese oferiti o slujbi foarte bine plititi
in Toulouse. Avea prieteni din toate colprile lumii - paris,

Budapesta, Londra, New Orleans.
lsi cultivase un gust nou pentru arti si culturd, pentru pdti

defoie gras si pentru perfectiunea unui croasant proaspit cu unt.
Avea un loc numai al lui (de;i unul destul de mic) in centrul
orasului Toulouse si isi oferea plicerea de a se intoarce dupi
bunul plac in Polonia - ceea ce se intAmpla de cel putin doud
ori pe an, de Rosh Hashanah si de Pastele evreiesc. Si mai avea
si weekendurile lui din Montmartre, un cartier atat de imbibat
de talente muzicale, incat nu era deloc un lucru neobisnuit
pentru localnici si bea un pahar la Hot Club impreuni cu Cole
Porter, si. se bucure de un spectacol de improvizatie cu Django
Reinhardt la Bricktop's, sau) dacd" ar fi fost in locul lui Addy, si o
priveasci plini de veneratie peJosephine Baker dansand foxtrot
pe scena de la Zelli's, alSturi de ghepardul ei cu zgardabd.tuti in
diamante, care o urma peste tot.

Addy nu-;i putea aminti daci fusese vreodati mai inspirat
pentru a pune cAteva note pe hArtie - atdt de inspirat, incAt
incepuse si se intrebe cum ar fi fost si" se mute in statele lJnite,
patria unor muzicieni faimo;i,locul de nastere aljazzuhi.poate
ci in America, visa el, ar fi putut sd-si incerce norocul in a-si
adapta compozitiile la canoanele contemporane. Era tentant,
daci asta nu ar fi insemnat si puni o distanti si mai mare intre
el;i familia lui.

In timp ce scoate din plic scrisoarea primiti de la mama lui
Addy simte un fior pe ;ira spinirii.
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Preaiubih.rl meu Adb,

lfi mullumuc penttru scrisoarea ta. Mie ;i tatdlui tdu ne-a pldcut

cum ai desuis opera de la Palais Garniet Noud ne este b'ine aici, de;i

Genek e tncd furios pentru retrogradarea sq iar zu nu-l pot inuinui'

Halina e aceeasi dintotdeauna, atdt de agitatd, tncdt adesea md tntreb

cum de nu explndeaad.

A{tePtdn ca Jakob sd-;i anunle oficial logodna cu BeLlq dar il

cuno;ti pe fatele tdu, el nu poate fi grdbit! Md bucur de du\d-amiezil.e

pe care le petrec cu micula Feltcia. Abia qtept sd o cuno;i, Add2. Pdrul

a inceput sd-i creascd - e rtsu ca scorligoara! ln una din zilele acestua

i'a rhndne la noi peste noapte. Biata Mila e epui4,atd. Ii tut amintesc

cd-i uafi mai u;or cdnd o sd mai creascd.

-\ddy se uiti pe pagina urmitoare si se foieqte nerYos in

:.:urr. Aici e pasajul in care mama lui ii pare foarte ingrijorati:

Ar trebui sd-li spun, dragul m2, cd unel.e lucrui s-au .rchimbat aici

:n ulimele luni. Rots<@n;i-ainchi: pmlikfabicii defierforjat grzu de

.-i;ut, dupd aprlape cincizeci de ani de actiuinu. Kosmary de asunauq

,-a mutat cu tot cufamiLia ;i qfacerea lui cu ceasuri tn Pakstina' dupd

.-t magainul sdu afost uandnli<at dt prea multe ori- Nu ili dau aceste

'..,i ca sd tu tngr{uez, Add1, dar nu mi s-a pdrut corect sd 1i k ascund.

I.:r asta md conduce la motiuul princ@al al acestei scrisoi eu {i tatdl tdu

'.i-arn gdndit cd ar fi mai bine sd rhndi tn Franla pe paiaada Pa;telui

:*."'iesc ;i sd o+tepli pdnd la uard ca sd ru ttizite<i.

,\b aei lipifou* mult, dm pme periculos sd cdldtore;ti atum" mqi al.es

z t grani{ele gamme. 'k rog Addi gdnde{tu-tu ln asta! Casa e casd- noi

.-. lt muzu airi- Intre nmp, trimite-ru ue;ti cdnd aei putea Cum muge

..,,; ta compofilit?

Cu dragoste, marna
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Addy ofteazd., incercdnd inci o datd si ingeleagi cum stau

lucrurile. EI a atzit de magazine inchise, de familiile de evrei
care plecau in Palestina. Veqtile mamei sale nu l-au luat prin
surprindere. insi tonul ei grav e ceea ceJ nelini;te;te mai mult.
Ea a mai pomenit si in trecut de felul in care au inceput si se

schimbe lucrurile in privinta celor dragi ei - se {Xcuse lividi
atunci cAnd lui Genek ii fusese retrasi abuziv licenfa de avocat -
dar, in general, scrisorile Nechumei sunt vesele, optimiste. Chiar
luna trecut5. ea il intrebase daci nu i-ar fi plicut s5. o insoteasci
la un spectacol al lui Moniusko,la Teatrul Mare din Varsovia, si

ii povestise despre cina aniversari de care ea;i Sol se bucuraseri
la restaurantul lui Wierzbicki gi cum fuseseri intAmpinati la usi
de citre Wierzbicki in persoanl, care se oferise sd le pregdteasci
ceva special ,in afara meniului.

Aceastd scrisoare e altfel. Mama lui, i;i di seama Addy, se teme.
El clatini din cap. in cei douizeci ;i cinci de ani de cAnd

e pe lume, nt a auzit-o vreodat5. pe Nechuma si-si exprime
teama. Nici el gi nici fratii sau surorile lui nu au lipsit weodati
de la intrunirea familiali anuali din Radom, cu ocazia Paqtelui

eweiesc. Nimic nu este mai important pentru mama lui decAt

familia - iar acum ea ii cere si rimAni in Toulouse pe perioada
sXrb[torilor. La inceput, Addy s-a convins cd. mama lui isi {icea
prea mult griji. Dar dacd avea dreptate?

Prive;te indelung pe fereastri peisajul rural franluzesc atdt
de familiar. Soarele iese la ivealS din spatele norilor; pajltile
sunt inviorate de culori primiviratice. Lumea pare inofensivL,
aqa cum a fost intotdeauna. $i totqi, avertszdrrle mamei lui i-au
influentat echilibrul,l-au {dcut si se indoiasci de toate.

Niucit, Addy inchide ochii, amintindu-si de ultima dati cAnd
a fost acasi, in septembrie - ciutAnd un indiciu, ceva care poate
c5.-i scipase. Tatil lui, i;i aminte;te el, jucase cirfi, a;a cum
obisnuia si facd in fiecare sXptdmAnS, cu un grup de negustori
pe care-i cunottea - evrei qi polonezi deopotrivl - sub fresca de
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pe tavanul farmaciei lui Podworski; domnul Kr6l, preotul de la

Biserica Saint Bernardine si vajnic admirator al dibiciei cu care

sora lui, Mila, cAnta la pian, trecuse pe la ei pentru un recital

improvizat. De Rosh Hashanah, bucS,tarul gdtise chaLlaft uns cu

miere, iar Addy rdmisese treaz, ascultAnd Benny Goodman,

bind C6te de Nuits;i rAzAnd cu frafii lui pini tdtziu in noapte.

Fanl ;iJakob, at6,t de rezervat de obicei, lisase jos aparatul foto

si li se aliturase.
Lucrurile i se piruseri relativ normale.

Apoi, dintr-odati, \i simte gAtul uscat din cauza unui gAnd'

Daci acele indicii au fost totuqi acolo, dar el nu le-a acordat

destuli atenfie? Sau, mai riu, daci el Ie scdpase din vedere

f,entru ci pur qi simplu nu voise si le vadi?

Mintea lui zboard" la zvasttca proaspit pictati pe zidul de

-i Jardin Goudouli din Toulouse. La zlta in care ii auzise din

:rtimplare pe gefii lui de la firma de inginerie ;u;otind dacd ar

i rebuit sau nu si-l considere o povari - crezuseri ci nu avea

-'m s5-i audi de la distanfa aceea.Lamagazinele inchise pe tot

-uprinsul Parisului. La fotografiile din ziatele frantuze;ti dupi
liistallnacht, Noaptea de cristal din noiembrie: vitrine sparte)

,nagogi arse din temelii, mii de evrei fugind din Germania,

,irAndu-si de zor cu roabele veiozele, cartofii;i bitrAnii.
Semnele erau acolo, cu siguran!5. Dar Addy nu le acordase

.:en!ia cuvenit[, ignorAndu-le complet.

El i;i spusese ci o mAzgilituri pe un zid era ceva inofensiv;

i nu era mare lucru daci-qi pierdea slujba, pentru ci ;i-ar fi
.-:.it una nouS; ci evenimentele care aveau loc in Germania,

:r.i tulburltoare, se intAmplau dincolo de granili ;i ci lucrurile

:-":au Si se linisteasci la un moment dat. Cu toate astea, acum,

r"- scrisoarea mamei sale in mdnd', el vede cu o limpezime

-.-manti avertismentele pe care preferase si le ignore.

-\ddy deschide ochii si simte cum i se f,ace brusc greatl cAnd

:.: spune ingrljorat: Arfi trebuit sd tu Antorci acasd cu luni dt <ile tn urmd'
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+-Impitureste scrisoarea si o bagi in plic, apoi o strecoari

in buzunarul sacoului. ii va scrie mamei sale, decide. Imediat
ce va ajunge in apartamentul siu din Toulouse. ti ,u rprrr.
sd nu se ingrijoreze, pentru ci se va intoarce in Radom, asa

cum a stabilit. ti ,ru ,prr.r. ci acum isi doreste sd fie alituri de

familie mai mult ca oricAnd. ii ru ,prrr. ci" noua lui compozitie
e aproape gata ;i cd abia asteapti si i-o cAnte. Acest gAnd ii
aduce pulini alinare, imaginAndu-si ci se afli in fata pianului
Steinway al plrintilor sii, cu toati familia adunati in jurul lui.

Addy i;i lasi privirea si cadi din nou asupra peisajului rural,
inofensiv. MAine, hotiriste el, va cumpS.ra un bilet de tren, isi va
preglti documentele de cildtorie ;i \i va impacheta lucrurile. Nu
va astepta Pa;tele eweiesc. $efi-rl lui se va infuria pe el pentru ci a
plecat mai deweme decAt s-ar fi asteptat, dar lui Addy nu-i pasi.
Tot ce conteazd" este ci, in cAteva zile,vafi in drum spre casi.



15 rrtetrrr 1939 I^a un an dupd auxa.rea Austri'ei, German'i'a

'inuadea<d, Cehosloaac'i,a. Intdmpinnnd 0 larecare rezisten!$ Hitler

htfiinlrazd. chiar ln ziua tnmdtoare Protectoratul Boemiti ;i Mwauiti

de la Praga. Cu aceastdiwtali.e, Reichul nu cd4tigd. doar un ttinria ci

tr-ft ,td.d" muncd bine califuatd;i o uia;d putae milinrd consadnd in

armele fabricate in acel.e reguni * fusail cdt sd ajungd, ln acea aran4

p mtru tnar marea a jumdtatt din Wehrmacht.

I
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Genek

Radom, Polonia
18 martie 1939

enek isi ridici birbia si un firicel de fum se
serpuit printre buzele lui citre tavanul barului

strecoarS"

acoperit
cu faiantd gri.

- Ultima mAnd, declari el.
De cealalti. parte a mesei, Rafal il prive;te nedumerit.
- AtAt de repede? intreabi el trigAnd cu nesat din propria

tigari, apoi adaugi: Nevasti-ta ti-apromis ceva special daci te
vei intoarce acasdlao ori decentd?

Rafal ii face un semn din ochi, expirAnd.
Herta se aliturase grupului in timpul cinei, dar plecase

devreme.

Genek rade. El ;i Rafal sunt prieteni incd din qcoara primari",
cAnd isi petreceau cea mai mare pafie atimpului discutAnd wute
si newute deasupra tivilor de la masa de pranz - pe care dintre
colegele lor sd o invite ra bahil shtdnifiuko de s{hr;if de an, sau pe
ce fatd ar fi wut si o vadi goali, pe Evelyn Brent sau pe RerZe
Ador6e. Rafal;tie ci Herta nu este ca fetere pe care obisnuia si
le intalneasci Genek, dar ii place si-r necijeasci atunci cand


